




A las mujeres de mi vida  



I
Llamada
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Pensar que todo está hecho de lo mismo:
	 de nosotros

que en el suelo que piso estarán disueltos 
los huesos de mis hijos 
cuando yo no sea más que una frase escrita 
en lo que un día fuera parte de un bosque.

Que todo cuanto existe está formado 
de una misma materia en distintas proporciones
y un pequeño ejercicio del azar es el que determina 
que la rosa sea rosa y el lince sea lince.

Que en cada átomo de mi ser está contenido 
el vacío contenido en los átomos de cualquier otra criatura
que es esa la sustancia que compartimos 
lo que nos separa y unifica. 

Que en la tierra y el agua y el aire y el fuego
está la bitácora del pasado y del futuro 
y todo lo que construimos es parte de algo que ya existe 
y seguirá existiendo cuando nos hayamos ido. 

Que no nos vamos nunca 
que seguimos transitando el fluir de la vida 
como fósil, nevado, nube o río. 

Todo en todo
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un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Julio Cortázar

Eso que nos hizo anunciar lo que fuimos 
el discurso que nos precedía
la necesidad de definirnos 
de encajar en un cuerpo mayor que el propio cuerpo
de buscar en el otro lo que nos certifique.

El título que antecedió al nombre 
el slogan 
la breve biografía en la solapa del libro 
el epitafio 
nuestra frase favorita 
la imagen que más nos gustaba de nosotros mismos
y solíamos colocar en todas las cartas 
de presentación que nos pedían
la hoja de vida 
la calcomanía en el vidrio del automóvil

haber sido durante tanto tiempo
el hermano del medio, el mayor o el último 
el hijo único

las insignias del explorador 
el cuadro de honor 
el pin del ejecutivo 
el anillo de compromiso 
un premio de nombre largo, algo que suene bonito 
la polera de Pink Floyd 
las películas que vimos 

El peso de las credenciales
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los planetas que regían nuestros miedos 
tres defectos y tres cualidades que nos describían y
por qué deberían habernos contratado 

estado civil y número de hijos 
eso que nos preguntaban 
en el formulario de solicitud de un crédito 
en la primera cita en la primera entrevista 
equipo de fútbol y partido político 
religión y deporte que practicamos
lo que hacíamos con nuestro tiempo libre 
el saldo a favor o en contra 
la procedencia de nuestros apellidos 
las personas que conocimos
los libros que leímos 
las décadas que acontecieron
los países en que vivimos
las fechas de nuestros ciclos 
los años de matrimonio 
o de ruptura
qué tipo de música y qué comidas 
qué restaurantes favoritos 
los idiomas que anduvimos
el olor de nuestra camisa 
el estampado de los calcetines 
la lista de reproducción y de videos sugeridos 
el tamaño de nuestra letra la mano con que escribimos
cuánto pesamos al nacer cuánto medimos
cuál nuestra manera de desplegarnos ante el mundo 
eso que decíamos a un extraño en un ascensor 
entre el piso tres y el once:

Hola, me llamo Yolanda y me gustan los girasoles.
Una vez soñé que era un pulpo.
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Pero también las Yolandas parecen ser de cierta forma
los girasoles connotan algo preestablecido  
y el psicoanalista hablará de tareas múltiples.

Hemos caminado tantos yoes 
siendo ese acertijo que alguien buscaba completar 
la palabra que le faltaba al refrán 
y de memoria dijimos sin comprender su sentido
la etiqueta de la pasta dientes que nadie lee: arcilla y flúor 
un álbum de figuritas repetidas 

o el prospecto de un ansiolítico. 

Pero una noche nos atravesaron los espejos 
y el vapor desdibujó el nombre que escribimos en la ventana.

Ansiábamos 
el aroma de los cedros

el canto de los grillos 
el silencio de la lluvia.

Nos pesaban
   el cuerpo

  los cargos 
 y los títulos 

Si nada de eso existiera 
—nos preguntamos—  

¿qué seríamos?



II
Umbral
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Busco el origen de las palabras 
descubrir un lenguaje nuevo 
en el lenguaje cotidiano. 

Cada palabra es una historia, un mito, un viaje 
desde el vocablo de su origen 
hasta el instante en que la pronunciamos. 

Deshojo palabras hasta palpar la médula 
intento descifrar qué digo 
cuando creo decir algo. 

Reviso la palabra viaje 
que es por definición 
m o  v   i    m     i      e       n        t         o 

¿Cuál es la distancia entre la que soy y la que he sido?

He viajado muchos kilómetros 
observando atardeceres en el patio 
y he encontrado mi exacto reflejo 
a varias ciudades lejos de casa. 

He viajado en trenes y compases
en libros y otras naves.

He viajado en la palabra viaje 
desde el verde a las raíces 
para descubrir que viene de viático 
que a su vez viene de vía 
que quiere decir camino. 

Viajes de luz
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El viaje es el camino 
el desplazamiento 
la distancia. 
Lo que tarda la luna 
en completar un ciclo. 

Todas las palabras, paisajes y personas 
que recorro para encontrarme. 
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Los que corren por el mito aceptado en la infancia
los que se cubren la cabeza con la lista del mercado 
o con un sobre de papel madera tamaño oficio
los que intuyen que cubrirse es inútil 
los que leen poemas bajo orondas gotas 
que resbalan deformando el libro
y dirán que las figuras que la tinta escurre
son también poesía
los que huyen de la lluvia como de cualquier cosa 
que acaso pudiera alterar el orden
los que buscan el sol en el reverso de las nubes 
y miran a contraluz esperando el arcoíris
los que siempre llevan un paraguas bajo el brazo
los que venden paraguas
los que usan impermeable aunque no llueva
los que tienen la piel impermeable
los que son lluvia
los que se quejan del clima y ponen mala cara
los que hacen como si no hubiera llovido
los que bailan
antes, durante y después de la lluvia
los que cantan
para que llueva, para que deje de llover, porque ha llovido
los que ven llover desde la galería y escriben sobre la lluvia
los que clasifican las gotas en tamaño, velocidad y frecuencia de caída
los que catalogan a las personas en situaciones de lluvia
los que escriben tratados de supervivencia a diluvios 
los que ponen música y suben el volumen a la melancolía
los que escuchan en la lluvia una música 
los que esperan que dure poco porque tienen que hacer mucho 
los que no perciben que ha llovido

Personas bajo la lluvia
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hasta que el río desborda
y hay que mudarse de país
y ya no hay tiempo
para hacer maletas
o despedirse 
de los vecinos. 
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¿Esto que nos jugamos 

a cada instante 

es la vida?

Si elijo, en este ahora,
un camino 
miles de nuevas posibilidades surgen 

como el dragón 
al que el guerrero desprevenido 
corta una cabeza 
sólo para ver en su lugar 
dos nuevas cabezas florecidas

la amenaza de la bestia es la inercia
su sentencia final es la desidia. 

Por eso, frente a ella, 
como Heracles y Yolao:

elijo 
y sello 
con el fuego de mi palabra 
los caminos no elegidos 

para que el zarpazo del arrepentimiento no me alcance 
ni me envenene la nostalgia de lo que pudo haber sido. 

Que no elija por mí un algoritmo, 
la memoria de mis huesos
ni la costumbre de mi estirpe. 

Pregunta dramática 
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Elijo que sea yo 
con la espada de mi intento 
quien haga florecer cada segundo. 

A veces, sin embargo, 
me detengo 
y viendo el sol caer 
al lado del camino me pregunto: 

¿De no haber elegido este poema 
qué otro camino me habría 
a mí elegido?



III
Devenir
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Una pausa para agradecer
todo lo que nos ha sido dado.

Estamos vivos y no lo sabíamos. 
La muerte nos reserva una cita ineludible 
aun así, hemos quemado días 
hipnotizados con el fulgor de las llamas. 

Hace falta, a veces, una pausa 
para decir gracias
por todo lo que asumimos nuestro:
este aire
la posibilidad de caminar sobre la tierra
estas montañas
estas manos. 

Una pausa para viajar adentro
a las profundidades.
Para volver al silencio del que todo nace.
Para darnos cuenta de que todo es sencillo.
Para permitirnos el placer y el descanso.

Para disfrutar de los sonidos ocultos bajo el ruido
el canto de ciertos pájaros
la fiesta del aceite sobre el fuego
la música en cada respiración
el lápiz, sobre las hojas, al deslizarse.

Para afinar los sentidos 
y descubrir galaxias en el aroma del sándalo
seres mitológicos en la claridad de la noche
y fuegos artificiales en la cáscara de una naranja. 

Maneras de parar el mundo 
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Para crear nuevos rituales.

Para entender 
que la música que somos es la música que llevamos
y aprender a escucharnos. 

Una breve pausa,
casi imperceptible para el tiempo del cosmos
y quizás inmensa para nuestra medida del tiempo
para diferenciar lo que somos de lo que hacemos
y preguntarnos: 
¿cuánto de todo esto es nuestro?
¿y cuánto es sólo una forma de no mirarnos?

¿Qué hacemos cuando no podemos hacer nada
más que hacernos cargo de nosotros?

Una pausa para estar en casa,
para sentir lo que sienten los nuestros
cuando no pueden evitarnos,
para reconocer los hipervínculos sostenidos en la ausencia
y saber que la voluntad es la medida de la distancia.

Para sopesar nuestros miedos 
y observar nuestras reacciones ante el pánico. 
Para revisar los viejos sistemas 
y tejer nuevas realidades.

Apenas una pausa para comprobar
que cada acto tiene un eco
que cada inhalación nuestra es a su vez 
la exhalación de alguien
quizás un árbol o un pájaro 
que somos un mismo ser con distintas miradas
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y nunca somos los mismos después de cada intercambio. 

Pareciera que siempre estamos consumiendo algo
que tememos la quietud
la insoportable labor de no hacer nada
pero hace falta también una pausa para integrar lo recibido
y compartirlo desde nuevos lugares.

Qué difícil para las pequeñas vidas que se sienten muy grandes
hacer una pausa.
La Vida, sin embargo, encuentra siempre
los modos que nosotros no encontramos,
calladamente nos dice que somos prescindibles
que también sin nosotros la primavera y el verano.

Entonces, una pausa.

Para renacer. 
Para reinventar.
Para recordar las infinitas formas del abrazo.

Después de eso podremos decir:
este es mi primer día sobre la Tierra
y agradecer cada paso.
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Me gustan los abrazos que inventamos
abrazos que elevan los pies del suelo
abrazos a desnivel, abrazos delgados
en los que uno se abraza a sí mismo
 
abrazos pequeñitos, encorvados, diminutos
abrazos de ojos cerrados y brazos oblicuos
abrazos indecisos de tres golpes en la espalda 
abrazos imprevistos de arribo y despedida

abrazos intermedios
con uno o dos besos en la mejilla
abrazos que no quieren dejar de ser abrazo 
y se renuevan en cuanto terminan

abrazos de cuerpo entero
de manos sobre los hombros
de manos en la cintura
abrazos de bolero

abrazos que se cantan, que se dicen
que se escriben al pie de una carta
que se envían a través de otros brazos
y esperan largo tiempo para llegar a destino

abrazos con saltos y giros 
con inclinaciones laterales
como árboles al viento que se abrazan
abrazos que despiertan y abrazos vespertinos

abrazos que acompañan
cuando ya no está el abrazo. 

Antología de abrazos 
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Agradezco
el instante en que elegí vivir este momento
la firmeza de mis pies en el suelo
la levedad de mis brazos en el viento

el equilibrio

el fuego cada atardecer
las mañanas de agua fresca

transitar esa fina línea que divide el cielo de la tierra
sentir lentamente cómo se disuelve

poder abrazar cada uno de mis reflejos
sentir en este cuerpo

el pulso del universo.

Agradezco



IV
Vuelo
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Los fresnos cuando vuelan eligen ser semilla
despliegan a sus costados finas plumas 
alas traslúcidas, naves efímeras
que se lanzan en espirales al vacío. 

Los fresnos cuando vuelan elevan blancas velas 
planean entre las trémulas ramas de otros fresnos 
buscando en el paisaje una señal de permanencia
el espacio luminoso en que su sueño germine. 

Cuando deciden volar, los fresnos visitan sus raíces
beben de la humedad de la tierra el impulso 
para el gran salto final, para el inicio 
de su nueva travesía más allá del infinito.

Algunos viajan apenas a unos metros 
y en cuanto caen se clavan presurosos en el suelo 
satisfechos por la proximidad del linaje
estallan de alegría en blancos pétalos.   

Otros viajan de forma indefinida 
perdidos en la batalla de los vientos 
tan lejos que no renuncian nunca 
al deleite de ser siempre semilla.

Lo cierto es que ya casi 
nadie cultiva fresnos 
se sabe que los fresnos 
se cultivan a sí mismos.

Un poco de luz y lluvia bastan
un suelo firme
para desplegar entre sus flancos
su promesa de futuro. 

El vuelo de los fresnos



24

Quizás los fresnos no lo sepan
pero poseen una fuerza 
latente, contenida
en un espacio diminuto.
 
Todo el poder de un bosque 
condensado en la semilla
la intensidad del sol 
en cada brote.

Años después quizás los fresnos 
verán volar veleros desde sus latitudes 
recordarán el primer salto 
evocarán su semejanza con las nubes.

Son indistintos los frutos de los fresnos 
intacta fresnitud ser bosque o ser semilla 
lo único vital es que los fresnos
recuerdan, ejecutan y replican
la técnica de vuelo de los fresnos. 
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Un día como hoy 
me casé conmigo

no es un decir
no
 
yo me casé 
con todo el rigor de los rituales 
y el ceremonial de las bodas

me vestí de blanco 
porque blanco
es el claro de luna
la niebla
la cal

organza bordada
de amplia campana 
hombros descubiertos
descalza

corona de flores
sobre la cabeza
crisantemos, lirios
rosas y lavanda

caminé despacio 
entre velas votivas 
y voces cantando
la marcha de Wagner
fija la mirada 
en mi propia mirada
al espejo dije:

Bodas de hiedra 



26

juro serme fiel
ahora y siempre
honrarme y amarme

en mi luz
y oscuridad 
en la quietud
y el caos
en lo incierto 
y lo inequívoco
en lo evidente
y lo que no
en el misterio
y claridad
en lo efímero 
e inmutable
que he sido
que seré 
que soy

si alguien aquí se opone
puede desandar sus pasos 

un anillo de cuarzo 
selló en mi mano 
esta promesa

la noche fue fiesta
brindé con vino espumante
bailé en el jardín
hasta que el sol otorgara
nueva vida a las sombras
y abriera los botones
del jazmín estrellado
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De miel y de nácar
son todas mis lunas
de ámbar y azahares
todas mis mañanas.






